я ехал в вагоне и смотрел в окно, вернее, на свое отражение в окне, и вдруг поезд остановился между Маяковской и Тверской, а на стене за исцарапанным стеклом я увидел белеющую табличку Телефон в виде стрелки вперед, это меня весьма позабавило, потому что телефон в тоннеле — это что-то новое, здорово, подумалось, обходишь себе поздней ночью пути, а потом раз — подошел, снял трубку и привет, милая, ты еще не спишь, а это я, ты рада меня слышать, звоню тебе из-под земли, а раз там есть телефон, то, как знать, что, если там неподалеку есть и маленькая кофейня, и книжная лавка, что ж, когда я когда-нибудь наконец сорвусь и побегу, как и замышлял, вперед по рельсам, может, я и найду там что-то свое.
поезд доехал до Тверской, двери раскрылись и.. толпа заждавшихся тел втиснулась в вагон, две спины прижали меня, чье-то морщинистое ухо замаячило перед глазами, а сбоку был дядька с бородой и глупой мордой, люди, проклятые люди — и мы все унеслись в сторону Театральной.